Netflixin uusi Dahmer-sarja on epämiellyttävän empaattinen sarjamurhaajakuvaus
 |
Evan Peters näyttelee "Milwaukeen kannibaalina" tunnettua sarjamurhaajaa.
|
Heti aluksi tunnustus: en pidä TV-sarjoista formaattina. Olen siinä mielessä henkeen ja vereen elokuvien ystävä, että televisio edustaa minulle lähtökohtaisesti alhaisempaa taidemuotoa. Liian usein sarjoissa korostuu se vanha totuus, että siinä missä elokuvassa tarina ainakin pitäisi pyrkiä kertomaan optimaalisessa muodossaan, television tarkoituksena on ensisijaisesti tuhlata katsojan aikaa. Liian usein sarjan pituutta ei sanele niinkään sisältö, vaan täytettävien aikaslottien määrä. Vaikka toisin voisi kuvitella, suoratoistopalvelujen myötä ongelma on pelkästään pahentunut. Nykyään sarjoiksi käännetään paljon sellaisiakin tarinoita, joissa ei ole kunnolla aineksia edes 90 minuutin elokuvaksi. Pahimmillaan edes koko kymmenen jakson mittainen tuotantokausi ei kerro kokonaista tarinaa, vaan koko kausi toimittaa samaa virkaa, mitä ennen vanhaan pilottijaksot. Koska suoratoistopalveluissa katsellut minuutit ovat tärkeämpiä kuin katselukerrat, tuotantoarvoiltaan edelleen lastenpöydässä istuvat sarjat ovat hyvä sijoituskohde. Useimmiten ne eivät edes yritä perustella pituuttaan, koska jo yhden jakson menestys on tuottajalle kaupallisesti kannattavaa.
Niinpä saa tulla vastaan erittäin mielenkiintoinen tapaus, ennen kuin suostun edes antamaan sille mahdollisuuden. Sarjamurhaaja Jeffrey Dahmerin elämästä kertova Netflix-sarja ei ensialkuun vaikuttanut tällaiselta. Jo sarjan nimi "DAHMER - Hirviö: Jeffrey Dahmerin tarina" oli niin luotaantyöntävän kyynistä algoritmien optimointia, että ilman sarjan ympärille syntynyttä kohua olisin varmasti jättänyt sen katsomatta. Valitettavasti en mahda mitään selittämättömälle tarpeelleni voida asettua triggeröityneiden lumihiutaleiden ja tekopyhien hysteerikkojen yläpuolelle, joten annoin itselleni luvan lähteä "Milwaukeen kannibaalin" matkaan.
Ja toisin kuin Dahmerin uhrit, en katunut sitä päätöstä hetkeäkään.
Ilmiö nimeltä Jeffrey Dahmer
Jeffrey Dahmer oli wisconsinilainen mies, joka surmasi 17 etnisiin taustoihin kuulunutta homomiestä vuosina 1978-1991. Itsekin homoseksuaalilla Dahmerilla oli tapana houkutella miehiä kotiinsa muun muassa homobaareista, huumata heidät, paloitella ja usein myös syödä heidät. Sarja seuraa Evan Petersin (mm. American Horror Story) häiritsevän vakuuttavasti tulkitseman Jeffreyn elämää aina lapsuuden eläinraato-fiksaatiosta ennenaikaiseen kuolemaan asti koko maan kuuluisimpana sarjamurhaajana.
Vaikka sarjalle on ehtinyt syntyä maine äärimmäisen väkivaltaisena ja raaistavana katselukokemuksena, kyse ei ole tusinakauhusta, vaan aidosti häiritsevästä sukelluksesta todella sairaan mielen syövereihin. Sen uskaliain veto on kuvata Jeffreyn tarina pitkälti murhaajan itsensä näkökulmasta. Näinä etsivä- ja poliisisarjojen ylituotannon kausina tällainen massasta poikkeava ratkaisu tekee sarjasta heti mielenkiintoisemman. Kenties vielä uskaliaampaa on kuitenkin se, että Dahmer ei ole mikään Netflixin Henry: Portrait of a Serial Killer (1986), vaan sarja yrittää aidosti vastata kysymykseen, mikä teki Jeffrey Dahmerista sarjamurhaajan. Se myös luottaa katsojan kykyyn tehdä itse omat päätelmänsä, eikä tee työtä katsojan puolesta. Luottamus näyttäisi tosin olleen virheellinen: se, että katsoja tajuaa muutaman jakson jälkeen säälivänsä, jopa ymmärtävänsä miestä, joka avausjaksossa esitellään puhtaana kauhuelokuvapahiksena, on ollut monelle liikaa.
Dahmer ei kuitenkaan ole sarja pelkästään miehestä, josta tuli sarjamurhaaja. Kymmenen jaksonsa aikana sarja pyrkii tutkimaan mahdollisimman kokonaisvaltaisesti, millainen historiallinen ilmiö Dahmerin murhatöiden ympärille rakentui. Ketä olivat Dahmerin uhrit? Miten murhat vaikuttivat heidän perheenjäsentensä elämään? Miten rakenteellinen rasismi näkyi siinä, että Dahmer sai jatkaa toimiaan kenenkään estämättä? Sarja näyttää myös rehellisesti sen, miten media teki Dahmerista murhien jälkeen julkkiksen ja miten ongelmallisesta ilmiöstä tässä on kyse. Kaikkeen tähän Dahmer pystyy siksi, että se hyödyntää formaattiaan esimerkillisen hyvin. Episodimainen rakenne ei ole rasite vaan vahvuus, joka mahdollistaa näkökulmien sulavat vaihdokset ja eri teemojen käsittelyn ilman, että ne häiritsevät toisiaan. Nämä ratkaisut eivät yksinkertaisesti olisi toimineet elokuvassa. Kaikesta näkee, että sarjan luoja Ryan Murphy todella ymmärtää televisiota.
Parhaimmillaan sarja on kuvatessaan Jeffrey Dahmerin tarinaa tämän isän Lionel Dahmerin näkökulmasta. Sarjamurhaajan tarinan lisäksi Dahmer on lähes yhtä paljon tarina
isästä, jonka pojasta tulee sarjamurhaaja. Lynne Ramsayn Poikani Kevin (2011) herätti monissa tunteita kertoessaan vastaavanlaista tarinaa äidin näkökulmasta, mutta Dahmer tekee sen vielä vakuuttavammin ja sydäntäsärkevämmin. Lionelia näyttelevä Richard Jenkins (mm. Mullan alla) on roolissaan vähintään yhtä loistava kuin Peters omassaan.
Parhaimmillaan sarja on sanan molemmissa merkityksissä suorastaan vangitseva kokemus. Usean jakson jälkeen pää on täynnä niin vaikeita ja ahdistavia asioita, että niitä on hankala paeta. Sarja ei ole varsinaisesti pelottava, mutta kauhea se on. Myöskään kovin veriseksi meno ei ikinä ylly, mikä on kokonaisuudelle eduksi. Ilmanvaihtokanavan kautta kantautuva huuto on tehokeinona vaikuttavampi kuin suorasukaisempi kuvaus ihmisruhon perkuusta. Graafistakin kuvastoa toki on, mutta sillä ei mässäillä. Paitsi tietysti Jeffrey.
Saako tällaista edes tehdä?
Kohu sarjan ympärillä kulkee niin ennalta-arvattavia polkuja, että ne tuovat väkisin mieliin ajatuksen, ovatko kaikki niistä ihan vilpittömiä. Ei sillä, että ne olisivat suoraan tekaistuja, mutta ainakin helposti lietsottavia. Närkästystä on luonnollisesti herättänyt ennen kaikkea se, että sarjamurhaajasta ylipäänsä tehdään tällaista fiktiota, joka julkeaa esittää kohteensa millään tavalla empaattisessa valossa ja löytää inhimillisyyttä tämän hirvittävien tekojen takaa. Ilmeisesti osa Netflixin katsojista ei ole ole koskaan elämässään katsonut ainuttakaan viimeisen 60 vuoden aikana tehtyä sarjaa tai elokuvaa, jossa on käsitelty samaa asiaa. On kuulemma väärin, että murhaaja nostetaan valokeilaan, häntä suorastaan ihannoidaan, mutta hänen uhrinsa eivät saa yhtä paljon huomiota. Sen jopa pelätään markkinoivan sarjamurhaajaksi alkamista "uravaihtoehtona" sosiaalisesti heikkolahjaisille nuorille miehille. On jopa kyselty, onko kyseessä vuoden exploitatiivisin TV-sarja.
(Toki ymmärrän sen, että maassa jossa kouluampumiset ja muut nuorten miesten suorittamat joukkomurhat ovat arkipäivää, tällainen herättää eri tavalla tunteita, kuin ampuma-aseiden suhteen järkevämmissä maissa)
Syy sille, miksi tätä kohua voisi helposti pitää osana sarjan markkinointia, on se, että sarja todellisuudessa pyrkii ennakoimaan ja vastaamaan likimain kaikkiin edellä mainittuihin kritiikkiin aiheisiin. Kymmenosaisesta sarjasta neljä jälkimmäistä siirtää valokeilan pois Jeffrey Dahmerista juuri näihin asioihin, joiden puutteesta sitä kritisoitiin. Sarja paneutuu käytännössä kokonaisen minisarjan verran lähes yksinomaan Dahmerin uhreihin ja näiden perheisiin. En pitäisi ollenkaan mahdottomana, että valtaosa kritiikistä olisi kirjoitettu puhtaasti ensimmäisten jaksojen pohjalta - tai jopa kokonaan sitä näkemättä. Jotain kertoo sekin, että kulttuurioikeisto on jo ennättänyt leimata sarjamurhaajasta kertovan sarjan olevan liian "woke".
Kohu muistuttaa kiusallisen paljon ennakkokohua Todd Phillipsin Joker (2019) elokuvan ympärillä. Senkin pelättiin olevan jonkinlainen vaarallinen alt-right voimafantasia, joka innoittaa incelit tekemään murhia. Olisi huvittanut nähdä näiden toimittajien ilmeet, kun elokuva paljastuikin jokseenkin luokkatietoiseksi ja antikapitalistisesti latautuneeksi kuvaukseksi tuloerojen ja mielenterveyspalvelujen laiminlyönnin vaaroista.
Exploitaatio on termi, jonka moni, varsinkin kulttuuriliberaali kolumnisti, on ymmärtänyt totaalisesti väärin. Exploitaatio tarkoittaa tässä yhteydessä yritystä rahastaa Dahmerin hirmuteoilla tekemällä siitä myyvää TV-viihdettä. Tosi asia kuitenkin on, että kukaan ei ole koskaan tehnyt ainuttakaan todellisen maailman kauheuksiin tai tragedioihin perustuvaa fiktiotaideteosta, jonka tarkoitus EI olisi jotenkin hyötyä kyseisen tragedian ihmisissä herättämistä tunteista. Dahmer ei eroa tässä mielessä mitenkään Schindlerin listasta tai Titanicista, jotka kaikista palkinnoistaan huolimatta ovat ihan yhtä lailla tragediaexploitaatiota.Sellaisia ihmiset nyt vain ovat. Kaikki kauhea, selittämätön ja makaaberi kiehtoo meitä. Emme pysty kääntämään katsettamme auto-onnettomuudesta, vaikka haluaisimme. Sen kieltäminen on pelkästään tekopyhää. Toisin kuin suomenkielinen käännösasu väittää, morbid curiousity ("sairas uteliaisuus") on varsin tervettä ja normaalia, eikä Jeffrey Dahmerin tapaan merkki potentiaalisesta mielisairaudesta. Sen myöntäminen tuntuu olevan valtavan vaikea asia turhan monelle, miksi useilla työkseen kirjoittavilla herääkin näissä yhteyksissä usein tarve julkiseen moraaliposeeraukseen.
Aiheellisempi kysymys olisi, onko Dahmer jollain tavalla kyynistä, moraalitonta tai pahantahtoista exploitaatiota, joka pyrkii hyötymään aiheesta uhrien kustannuksella. Onhan se eri juttu, tehdäänkö esim. natseista vakavahenkinen ja heidän uhrejaan kunnioittava elokuva, vaiko pelkästään heidän hirmuteoillaan retostelevaa väkivaltaroskaa (nazisploitaatio on ihan oma exploitaation lajityyppi). Tässä tapauksessa on aivan selvää, että Dahmer vertautuu ennemmin Schindlerin listaan kuin Ilsa, She Wolf of the SS (1975) kaltaisiin elokuviin. En usko, että kukaan sarjan alusta loppuun asti katsonut voi vakavissaan väittää, että sarjan tarkoitus oli epäkunnioittaa oikean Jeffrey Dahmerin murhien uhreja.
Jos ihan rehellisiä ollaan, tekijät ovat olleet jopa liian huomaavaisia sarjasta mahdollisesti pahastuvia kohtaan.Kymmenestä jaksosta olisi helposti saanut pois kaksikin, jos se ei käyttäisi niin paljon aikaa uhrien perheiden ja naapurien kuvaukseen. Kun murhaaja jää kiinni seitsemännessä jaksossa ja tuomitaan vankilaan kahdeksannen lopussa, ovat viimeiset jaksot jo ihan dramaturgisessa mielessä vähemmän mielenkiintoisia. Nämä elementit ovat toki tärkeitä ja tuovat siihen näkökulmaa, jota ilman tarina ei olisi täydellinen, mutta tismalleen sama teho olisi saavutettu tiiviimmässäkin muodossa. Esimerkiksi Dahmerista poliisille soittanut naapuri Glenda Cleveland (Niecy Nash) on korotettu tosielämän esikuvaansa tärkeämmäksi hahmoksi, mutta ratkaisu ei tuo tarinaan hirveästi lisäarvoa. Kärjistetyksi kaksi viimeistä jaksoa ovat sisällöltään sellaisia, jotka elokuvassa kuitattaisiin lopun tekstiruudulla. Tuntuu vähän siltä, kun tekijät yrittäisivät lopun painotuksilla pyydellä anteeksi koko sarjan tekemistä, mitä sen ei missään tapauksessa olisi tarvinnut tehdä.
Jälkisanat
Kuten aina, jossain vaiheessa kohu sarjan ympärillä laantuu. Mitä silloin jää käteen? Laadukasta, jännittävää ja ajatuksiaherättävää true crime -viihdettä, jonka pariin saattaa palata toistekin. Kun kiihkeimmätkin sarjan vahingollisuutta huutavat ja sen vaarallisuutta peräänkuuluttavat joutuvat myöntämään, ettei Dahmer - sen kummemmin kuin Jokerikaan - oikeasti inspiroi yhtään ketään alkamaan sarjamurhaajaksi, saatamme vihdoin ymmärtää sen pelottavimman viestin: sarjamurhaajiksi ei aleta, sellaiseksi tullaan. Eikä kukaan edelleenkään tiedä, miten se tarkalleen ottaen tapahtuu.
⭐⭐⭐⭐